Fer-se gran consisteix, bàsicament, a mantenir hàbits que ja tenies, però amb mal d'esquena. La vida te'n dona una de cervical i una altra de sorra. Fa temps que vas rendir-te a la classe de Pilates perquè eres el més semblant al tronc d''una sequoia del National Park de Califòrnia quant a rigidesa. Ja no importa en quina postura dormis: l'esquena et fa mal per algun lloc, lumbar o sacral. Quan et despertes, emets onomatopeies indescriptibles. Camines agafant-te el costat com Chiquito de la Calçada. Vas pel treball comptant cintes kinesiològiques al clatell i als braços.

En aquest context, qui necessita que li regalin una entrada per al Cirque du Soleil si pot rebre un parell de sessions amb aquell fisioterapeuta que té l’agenda més plena que el president de la Comissió Europea. Per acabar-ho d’arreglar i ja de vacances, aterres en una platja on estàs rodejat de vigorèxia i de musculatura fruit de l’èxit de programes de divulgació científica com ‘Mujeres y Hombres y Viceversa’. Són éssers sobrehumans, supervitaminats, mineralitzats i anabolitzats.

“Amb una capacitat gàstrica digna d'estudi anatòmic, s'alimenten amb hamburgueses de bou de trenta centímetres de gruix”

Amb una capacitat gàstrica digna d'estudi anatòmic, s'alimenten amb hamburgueses de bou de trenta centímetres de gruix. La seva pasta carbonara neda en formatge i nata. Les seves pupil·les són un reflex de gofres amb encenalls i xocolata glacejada. La seva mare els serveix una truita amb dotze clares per esmorzar, i els prepara una carmanyola d'arròs amb pollastre i mig quilo de gall d’indi que s’enduen al gimnàs i que engoleixen acompanyat per batuts de proteïnes. Són el Chuck Norris gastronòmic i també pugen fotos fetes davant dal mirall per constatar que a ells els afecten les calories notablement menys que a tu.

En una cosa us assembleu. Un d’ells porta una samarreta de coll en punta quatre talles més petita: el seu cos és l’únic que té de valor. Tu portes una samarreta de surfista ben ajustada però no és per a practicar cap esport de risc, sinó perquè el sol escalfa de valent i així no corres perill que et surtin èczemes, granets i altres laceracions que piquen com a dimonis i t’obliguen a aplicar-me compreses de llet de vaca fins al punt de fer perillar tota la producció de la central lletera asturiana.

Cinc dies d’estiueig i has de recórrer a tots els teus trucs d'autoajuda per no acabar corcat per la frustració. Per enfonsar-te definitivament a la misèria, l’altre dia et vas fer una contractura a la zona dorsal per esforçar-te massa en intentar arribar al rotllo de paper higiènic.

Quan, l’endemà, passejant per la platja, un vigorèxic musculat et va preguntar quin esport practicaves quan et vas fer mal li vas dir la veritat: “Rolling”.